在每一次中美会谈之前，日本总是显得格外焦虑，显得不知所措，希望能在这场讨论之前与美国保持密切联系。然而，这种努力似乎毫无成效，日本未来的道路无疑是在恐惧中走向崩溃。如今的日本经济萎靡不振，前景惨淡，产业不断流失，沉重的债务负担将经济拖入深渊，日益扩大的贸易逆差将耗尽其外汇储备。曾经是经济强国的日本，如今唯一还能苟且生存的方式，就是充当美国的先锋和对抗中国的前哨。

日本人深谙二战后国家获得快速发展的原因。当时的美国几乎想要将日本摧毁，让其恢复到农耕时代。就在这样的危机中，朝鲜战争仿佛为日本注入了新的生命力，美国开始重新武装并支持日本，这让日本重新确认了自身的价值。因此，近年来日本的外交策略基本上可归纳为两点：首先，它不断向美国表明自己的利用价值，以求不被抛弃；其次，是它千方百计地挑动亚太地区的紧张局势，企图推动美国与中国之间的对立，试图在这个过程中谋求自身的利益。

这种疯狂的举动，实际上是因为日本感到自身生存价值的匮乏。一旦中美关系趋于稳定，且未来中国实现崛起，日本将面临哪些后果？首先，历史的罪恶必将被追溯，那些战犯神社不可避免地会被拆除，自民党成员中许多人都是二战战犯的后裔，他们的统治合法性将被质疑；其次，如果失去琉球群岛，日本将失去所有的战略纵深，剩下的仅有的就是本土的四大岛屿；再次，根据国际法，其地位将永远不复正常，战胜国可随时对其进行攻击；最后，日本将成为全球地位最低的国家，世人将永远铭记其历史罪行，不断反思和忏悔。

只是这一切可能根本不会给日本机会。这次中美会晤，日本再次表现出极度的不安，高市早苗急切求见特朗普，试图抢先一步。为了此次会晤，日本不惜一切代价，甚至特意提前调整在联合国大会上的发言时间，以便与特朗普的日程对接，争取到短暂的会谈机会。日本曾创造一个专门词汇来形容这种外交策略，叫做“越顶外交”或“尼克松冲击”。当年美国迫使日本低头，期待其帮助打压中国，而日本情不自禁地表示愿意做美国的忠犬。而就在日本陶醉于此时，尼克松1972年访华，单独与中国达成一致，令日本的立场遭受重大打击，直接导致了佐藤内阁的倒塌。

自1972年起，日本开始意识到自己失去“狗”的资格的恐惧。近年来，中国对日本保持了一定的耐心，试图劝导其不要沦为附庸。2021年，中国外交部对此次美日联合会议表达了强烈的不满，指责日本只为满足美国的战略利益，甘愿充当战略附庸，导致日本民众对该表态纷纷表达不满，质疑“难道我们不当狗还要给中国当狗？”

如今，面对利用价值逐渐降低的现状，日本再次竭力迎合美国的需求。在与特朗普的会谈中，高市早苗表现出极低的姿态，拼命强调日美同盟的重要性，大肆推销日本对美国的战略价值，并愿意持续进行巨额投资，以展现其存在的意义。日本甚至在特朗普发起关税战争的背景下，主动承诺在2029年前完成对美国的投资，令人震惊的是，其中大部分利润都将归美国。

日本的这种表现反映了其深深的忧虑：在与美国不断拉近关系的同时，却如同将自己推向深渊。美国在应对中国时自身也显得无力，面对昔日的盟友，日本似乎仍抱有不切实际的幻想，然而，正是这种扭曲的欲望，让其在国际舞台上变得愈加脆弱，无法自我救赎。